#唐山 打人#。
这是两天前，被顶最高的热搜。
到今天，这条热搜已经下榜。
取而代之的是更多后续的话题——
打人者陈某志，2018年因为机动车交通事故责任纠纷，两度被法院强制执行并限制高消费。在2019年终审判决书中，显示陈某志一直处于“刑拘在逃”状态。
在场的许多人，为什么没人敢打抱不平，甚至还在原位继续撸串？“这是黑恶势力问题吗？这是正当防卫的权限不清晰！”
不同剖析这起事件的角度都可以成立，都需要我们进一步拷问社会。
不信你看在事发当晚，哪怕是这么悬殊的差距下，我们也看到了微小但真实的闪光。事情爆发后，她的电话被打爆，很多人辱骂她，给她的店寄花圈，认为是她不作为。
其实她已经让人报警，也想要去阻止，但终究无能为力。
用身体挡住暴击的，是同伴女孩，都没有过度顾及自己能否承受得住拳头。
“是不是我们女孩就都天生地会成为弱的这一方，就天然地要被欺负。”她们让我们记住何为现实，也知道，可以凭借什么穿过现实。录像丢失，家长没有权势，对方背景很深，警察不打算一查到底……
两个小女孩，被侵犯后根本没来得及明白自己经受了什么。她们走进游乐场的“大喇叭”，好奇这是什么呀，通向哪里？如同她们对自己的子宫，对自己身为女性今后的命运一样，懵懂无知。她们的身体既被花言巧语赞美，又被当作最污秽的脏话；社会为她们量身打造了诱人的嘉年华，也给她们留下羞耻的伤疤。小米又一次来到了这具雕像下，光滑的双脚上，贴满了小广告。
她一点点撕着这些小广告，更像是撕掉自己身上被迫贴上的“脏东西”。Sir前不久才写过其中的女性群像，它以女人的尊严，成全了上海的体面。王妈在中枪后，弥留之际仍缓缓取下放在桌上的陆宅钥匙；但，在面对“死”之慷慨，面对“生”之隐忍，这份勇气，绝不会是弱者。
在小六被强奸的第二天，她已经举起枪对准渡部，报仇雪恨的机会就在指间的一抠，但她的懦弱或者其他什么东西，让她放弃了。整整11年后（圈禁7年，收容所4年），她获得了第二次拿枪对准渡部的机会，这次，她开枪了。如果说，11年前的自己没能枪杀渡部，是因为内心怯懦，不敢成为杀人犯。再见到仇人时，小六已经做好准备，她一定要杀死渡边。之前是两手掌握住枪托，手臂弯曲，这很有可能无法瞄准要害。但，11年后的小六，双手伸得笔直，左右手上下稳托住手枪，准确瞄准心脏，这一枪开得格外专业。张莉芳，30+的港女。交往着一个控制欲极强的男友。她了解男友，如果她与别人暧昧或是她被车撞死，他一定选择后者。电影最后，莉芳终于穿上了自己喜欢的衣服，离开Edward。在30+的时候，逃离曾经的枷锁和玻璃缸，重新把握自己的生活。公司已经给她停工休息，但，她每天还会到公司坐在自己的办公桌前发呆。原来，工作和生活的压力并行之下，她出现了精神失常的症状，幻觉让她分不清现实。但，更像是找到自己的宣泄口，顺着情绪瀑布，一冲而下。康复期，她认清那套百平米的豪华套房，不过是自己与前夫婚姻的坟墓；别再问自己好不好，她有好起来的决心，虽然现在没有很好，但，以后一定会好好的。《女人，四十》。
这一天，住在旧楼里的孙太（萧芳芳 饰）准备庆祝自己的40岁生日。
她站在卖鱼佬的摊前，盯着水池里的鱼许久。
能“自由泳”的，150块两斤。
“仰泳”的，50块一条。
老板看鱼还在奄奄一息的状态。
可，花了那么长时间等它断气的孙太，怎么能差这临门一脚。
“啪”，一巴掌拍在鱼头上，“死啦！”
许鞍华在开头，居然把镜头给了这条鱼。
的确，抠到了点子上。
但，又不仅仅在说她的抠。
这个家，需要她的面面俱到，需要她的劳心劳力，需要她像个条鱼一般，活得廉价。
还得发挥最大效率去喂饱她的一家人。
当老年痴呆的公公去世，孙太身上的担子稍微轻松了一些。
在电影的结尾，孙太在天台上见到了公公要喂的鸽子。
她此刻，终于不再是一条在水箱里仰泳的鱼。
而是，一只能飞翔到高处的鸽子了。
《天注定》。
小玉（赵涛 饰）打通了“110”，向派出所自首：“我杀人了。”
凶器，是削苹果的小刀，弯如蛇牙。
第一刀，撕开了男人前胸。
第二刀，插入男人的右腹。
她浑身是血地走入黑夜。
为何杀人，还是事出有因。作为沐足中心的前台，被这天来按摩的客人误以为是小姐。
贾樟柯为她安排了非常机械化的三段式表演。
先是，不停地推搡。
摁倒，站起来，摁倒，站起来，摁倒，站起来。
接着，机械式地抽耳光。
甩过去，再扭回头；甩过去，再扭回头。
最后，她也不再反抗了。
任凭男人用钱砸在自己头上。
但，反而是这样的一次次的打击，更像是常年摁压在她身上的痛苦。
这种机械式动作方式。
将这些怒气值慢慢地堆叠到了最高。
等待爆发那一瞬间。
直到最后，小玉拨通了警局电话时。
一束光，打在了她的脸上。
她明白，那些强压在自己身上的不甘与羞辱，在此时一股脑爆发。
黑夜终将遇到光明。
《茉莉花开》。
一朵茉莉花穿起来了20世纪30年代到80年代的三代女人的故事。
第一朵茉莉，开得鲜艳。
她是成为电影演员的命，却被导演孟先生搞大了肚子。
灰头土脸，带着私生子回到了弄堂里。
曾经莺莺燕燕的生活，离她远去。
如今，她成了为母亲讨回家产就能扇男人耳光的泼妇。
第二朵茉莉，开得毕恭毕敬。
她继承了母亲的美貌，却没有母亲那种脾气。
她害怕自己的男人被抢走，提防风姿绰约的母亲，提防日益长大的女儿。
最后，逼死了丈夫，也逼死了自己。
第三朵茉莉，回到土壤之中。
她的爱情在一团团为负心的丈夫打毛线中。
各色各样，只为了等着丈夫回来穿它一下。
这三代女人都有一个共同点。
在命运之下，爱情，丈夫，总是一个可有可无的命题。
但，在她们身体里，总会开出一朵小花。
继续这个女人的一生。
《热带雨》。
虽然生活在多雨的新加坡，但阿玲的生活，早就干涸了。
家里瘫痪的公公，需要阿玲的照顾；感情越发冷漠的丈夫，需要阿玲生孩子；而在自己教室里的学生，需要她给予的青春期安慰。
阿玲的人生，似乎没有一刻是自己的。
当郭伟伦抱着自己，在大雨里哭着说自己心痛时，阿玲跟他说：以后你就会习惯的。
她收集了太多心痛，也习惯了生活给她的阵痛。
当她发现，付出那么多努力想要怀孕，却不如与学生一次的偷情来得要精准时。
阿玲笑了。
这时的她，轻而易举地就获得了自己想要的东西。
面对流氓的甜言蜜语和庇佑诱惑，她给他的只有轻蔑，不屑。她逃，他追，还藏了她的孩子，声称卖掉了，只为控制她。他靠的，是肥胖的身躯，是压倒性的暴力，是女人不道德的身份。女人把儿子送去上学，男孩却因为女人的身份被指指点点，好心的校长了解到情况后试图劝说大家不成，自己辞职，男孩也被开除。可更绝望的是，流氓拿走了她所有藏在砖缝里的钱，赌博输光了。而对关在监狱里的她来说，想的却是儿子被校长收养后，光明的未来。2015年美国CNN评选25位史上最伟大亚洲演员，内地有3位入选。
死后，12位影界大佬为她抬棺，30万影迷为她送行。女性的成长，可能总有一个追求自我与依赖他者之间的迷茫期。谭蔚青(胡因梦 饰)，因为恋人被家里粗暴地安排了婚事，只好赴美留学。林佳莉（张艾嘉 饰）见证了被安排婚事的哥哥，婚后是一潭死水，决心出逃，经历一番磨难，成为事业女性。相比于谭蔚青与哥哥被迫放弃的恋爱，林佳莉和丈夫德伟是自由恋爱。影片的残忍，是佳莉的爱情学费交给了德伟的情人小惠。依靠德伟进入了中产阶层的小惠，在德伟玩了“两份信”的游戏时抽身离去。面对邀请自己去家里的摄影师第二春，林佳莉也放弃了。
胡玉音（刘晓庆 饰），外号“芙蓉姐”“米豆腐西施”。
她从来没有因秦书田是“右派分子”就挖苦他，反而会在他的米豆腐碗里加重点儿油。胡玉音因为勤劳致富，工资直追省级领导，被督察组视为剥削的“资本家”。王秋赦派人送来一副白纸对联，“一对狗男女，两个黑夫妻”。秦书田被判十年有期徒刑，胡玉音被判三年有期徒刑，由于有孕监外执行。
《秋菊打官司》。
当时的巩俐还不是“霸气外露”，“气场强大”，“睥睨众生”的巩皇。
为了被踢伤丈夫向村长讨说法，她逐级上告，不屈不挠。作为配角的她只出场了数次，却演出了极致的勇敢和纯真。她和心爱的男人去了后方抗战，又负气分了手，因为她问那个男人：“是我重要还是救国重要。”所以那个男人要去学校里带着学生去抗议，她也要跟着去。好友到现场为月凤收尸时，恍惚间听到了月凤的说话声。
她不见得有多宏大的理想，但她为了心里认定的人和事，可以穿越生死。
女人，是西西里岸上的一抹鲜艳的红，是男孩春梦里女神的化身。
女人，也是饱经沧桑，钻进菜市场，等待丈夫回家的家庭主妇。女人，上一秒是suger dady口袋里14岁的水果硬糖。
并非是因为面对凶徒时的力量不够，块头不大，就“天生如此”；
并非是面对侵犯时，因为穿着打扮、时间地点，就“天生如此”；并非是独居在家，多加防范，小心翼翼，就“天生如此”；